柏林墙倒塌35周年(3)
一百多年前,德国人本茨发明了世界上第一辆汽车,创立了奔驰品牌。此后,德国一直是世界汽车工业重镇,除了奔驰,宝马、保时捷和大众都是当之无愧的世界级品牌。
在柏林墙隔绝东西德的冷战时期,这几个大品牌都属于西德,也是西方世界的主流汽车品牌。那么,东德人开什么车?
作为前东欧的“明珠”,东德一向以“经济发达”著称,但这种发达只是在东欧世界而言。与西德相比,东德的人均GDP只有前者的1/4,即使是1982年的巅峰时期,稳居东欧人均收入头名的东德,在世界上排名也不过是第89位。生活水准差距更大,工业产品质量也很糟糕,其中最让人哭笑不得的就是特拉比轿车。
特拉比轿车▲
如今在柏林的菩提树下大道,就有一座东德博物馆,与柏林大教堂隔施普雷河相望。这座博物馆有上万件展品,展示昔日东德人的生活。这个博物馆最有意思之处,就是采用抽屉展柜的形式,参观者可以自行随意拉开。还可以坐在沙发上看很眼熟的东德新闻。最吸引人的当然是博物馆门口那辆特拉比轿车,参观者会排着队进去拍照。
这款车是东德的所谓国民车,自从诞生起就没有改变过造型。它的动力系统更是备受诟病,以至于有个著名的笑话——如果你想让特拉比的时速超过100公里,唯一办法就是将它推下悬崖。
柏林墙倒塌后,东德民众涌向西德,许多人就开着自己的特拉比穿越旧日国界。他们到了东德后,利用西德提出的1:1货币兑换政策,在当地购买大众汽车回家,将自己的特拉比扔在西德街头,以至于在很长一段时间里,西德城市街上的停车位都被大量“僵尸车”霸占。
此后几年间,原东德人用上了西德的各种工业产品,电视洗衣机冰箱乃至锅碗瓢盆换了个遍,原东德产品因为质量太差被通通抛弃,特拉比轿车也不例外。大概是1992年左右,特拉比二手车的售价已经沦落到几马克的境地,是真真正正的“白菜价”,甚至还不如几棵白菜贵。这款车从消费领域全面退出,当它再度卖出高价时,已经从消费品变成了极少数人猎奇的收藏品。
东德人购买大众汽车,享受的不仅仅是性能,还有效率与自由。在市场经济社会,你有钱就可以买车,购买自由是基本保障。但在前东德的计划经济时代,你有任何改善生活的需求,都要等待国家按计划生产。
所以,当年东德人要买一台洗衣机,起码需要排队几个月,要买一辆特拉比,甚至要排十年以上的长队。而在等待过程中,你还得忍受有关部门的权力寻租,看着那些走后门的人插队。有东德学者在著作中写过,因为往往要等十二三年才能拿到车,所以很多家庭都信奉“多一个人多一个机会”,一生下孩子,就用孩子的名字去订车。
德国人爱车是出了名的,务实也是出了名的。所以,在德国的街头与乡间,常可见到那些三四十年甚至更古老的车子驶过,依然光洁锃亮。尤其是在乡间,老爷爷老奶奶在林荫大道上慢悠悠开着一辆老爷车迎面而来,感觉就像进入了电影世界。
但你别想在路上见到特拉比,因为以它的质量,不可能到现在还能上路。
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋